私の弟

　ママがトイレに行っても、陽介は変わらず木の根元を掘っていた。何が楽しいのか分からないけど、それはかなりの深さになっていた。
　ふと見ると、さっき私が乗っていたブランコには、他の子が乗っていた。小さな女の子で、お母さんに背中を押してもらってとても楽しそうにしている。
　陽介なんか、いなくなればいいのに……
　何度そう思っただろう。

　陽介には、常に誰かが付いている。外はもちろん、家の中でも、誰かがずっと見守っている。
　一方私は、結構ほったらかしにされている。
「陽菜乃は本当に、しっかりしているね」
「陽菜乃は１人で大丈夫よね？」
　そう言われるようになったのは、いつからだろう？
　小学校に上がってからは、先生にも「しっかりしてるね」「えらいね」と、言われるようになった。

「もう２年生だし、１人で行けるよね？」
　初めてのおつかいは、おばあちゃんの家の近くのスーパーだった。少し怖くてどきどきしたけど、言われた物をちゃんと買って帰れた時は、すごく誇らしかった。
「さすがね、ひなちゃん。賢いねー」
「ひなちゃんは、しっかりしてるねー」
　おばあちゃんは褒めてくれるけど、私と遊んではくれない。ずっと陽介の側に付いていないといけないから。
　陽介のよく分からない遊びにはにこにこ付き合って、陽介が物を散らかしたら「散らかしちゃダメよ」て優しく言うだけで、絶対に怒らない。私が同じことをしたら、絶対怒るに決まってる。
　おばあちゃんはきっと、陽介だけが可愛いんだ。

　陽介がいなければ……
　あんな風に、ママに背中を押してもらってブランコに乗れる。滑り台だって、スライダーだって、一緒に滑ってくれる。
　きっとパパもママも、謝ってばかりじゃなくなる。
　おばあちゃんだって、私と遊んでくれるかもしれない。もっと私の話を聞いてくれるかもしれない。買い物だって、一緒に行ってくれるかもしれない。

　陽介がいなければ……
　陽介がいなければ……
　陽介がいなければ……