雨音と旋律

　あてもなく旅を続ける若い男が、とある村に立ち寄った。ひっそりと静まり返るその村は、淡い雨靄に包まれていた。
　びしょ濡れになった男を見かねた老婆が声をかけ、男は老婆の家に招き入れられた。
　手渡されたタオルと毛布。濡れた体を拭いたあと、男は毛布で冷えた体を包んだ。
　老婆が湯気の立つお茶を差し出す。男はそれに口をつけると、じんわり体が温まっていくのを感じた。
　小気味よく雨音が鳴る。ひとしきり続いた旅の話。それを聞き終えると、老婆は何かを思い出すように話しはじめた。

　この村は呪われた村でねぇ。鬼がやってくる村だったのさ。雨が降り続いてくれる限り、鬼がやって来ることはなかったんだけど――晴れの日には恐ろしいことが起こった。
　鬼がやってきて、村人を喰ってしまう。
　村中を這い回り、お目当ての村人を見つけるや否や、ダラダラとヨダレを垂らす鬼。大口を開けたかと思うと、一飲みにしてしまう。腹がいっぱいになるまで、村人を喰らっていく、実に恐ろしい鬼なのさぁ。
　ただ、鬼は雨を嫌うらしく、いや、正確には雨音が耳障りなようで、雨が降ると姿を見せなかった。だから、雨の日が続けば、村人たちは鬼に怯えなくて済んだんだよ。

　そうはいっても天気なんてものはお天道様の機嫌ひとつ。都合よく雨の日ばかりが続くわけがない。望まれない晴れの日は必ずやってくる。
　そんな村を、ひとりの少女が救ってくれたのさ。特殊な才能を持った、ひとりの少女が。
「特殊な才能？」男は尋ねた。
　そう。彼女には、絶対音感があったのさ。
　絶対音感の持ち主は、この世の音すべてが音階として聞こえるらしいじゃないか。当然、雨音にも音階がある。だから彼女は、雨音が奏でる音階を記憶し、それをピアノで奏で続けたんだよ。まぁ、凡人には到底真似のできないことだねぇ。
　するとどうだろう。晴れの日でも、彼女のピアノの旋律が響く限り、鬼が姿を見せることはなくなったんだよ。
　村の皆は彼女のことを神様だと崇めたさ。もう、誰ひとり鬼の犠牲にならなくて済むと。
　ところが――
　そこまで語ると、老婆は手にしたお茶を、ひと口だけ口に含んだ。