あの雨から一番遠い場所で、

7

　一人で着替えることすらままならなくなった母の着替えを手伝い、朝食後の洗い物を済ませる。その間に、母は決まって窓際のロッキングチェアに座って、祈るように外を眺めるのが日課だ。

「今日は雨、降るかな。お母さん、楽しみ？」

　穏やかな表情で外を見つめる母は、何も答えなかった。でもその顔つきから、母は今幸せな夢を見ているのだろうと思い、私は寄り添うように共に外を眺めた。

　しばらく雨は降っていなかった。空梅雨を終えて迎えた夏は日照り続きで、例年にないほどの水不足が取りざたされた。それに追い打ちをかけるように襲い来る猛暑。初秋とはいえ、気温が三十度を超えることはもはや珍しくなかった。

　そんな中、この日は期待されていた曇天模様。のっぺりとした灰色の空が、世界に蓋をしたように覆いかぶさっていた。

　ぽつり、と音がしたようにアスファルトの一点が黒くなった。

「来た。来たよ、お母さん」

　一点が無数に、やがて一面に。雨はあっという間に世界を変えた。

　サアッという音が響く。雨の作り出す静寂と裏腹に、私は高揚していた。

　音が、匂いが、気配が、私の五感を刺激する。

「雨って不思議だよね。私たちの生まれるずっとずっと前から、この世界をぐるぐる巡ってる。今見てる雨も、いつか見た雨かもしれない。そんな風に考えるとなんだかロマンチックじゃない？」

　ふふ、と母に笑いかけると、何かに気付いたように母は目を見開いた。すると突然立ち上がり、隣に立てかけてあった杖を手に取って不器用に歩き出した。

「傘……傘を買って、あげないと」
「え？」
「約束してるのよ、次に雨が降ったら、傘を買うって」
「おかあ、さん？」

　これまでの母とは思えないほど素早い動きで、母は靴も履かずに笑顔で玄関から外へと出ていく。