暁

目を開けると。
見慣れた天幕があった。
濃紺と新緑の色の布に、鷹の刺繍。
その目に睨まれて。

「夢…」

身体を起こす。
顔をさする。
火傷で爛れた皮膚の感触を確かめる。

あれから丸3年経った。
傷は消えない。

顔の右側ほぼ半分に、首、肩、右腕。
まだら模様に赤く変色している。
皮膚が突っ張って痛む。
冷たい風や夜露にひりつく。

天幕を出ると。
まだ朝陽の昇らない空は。
雲のない青。
早春の冷気を吸い込む。
肌と肌の境界が軋む。

斜面を登る。
突き出た岩の上に立ち。
集まって張られた天幕を見下ろす。

山に、森に暮らす彼らは、空渡りの一族。

世界にまだ、神という存在があった頃。
人々は地面に這いつくばって生きながら。
空を見上げて祈っていた。

ここはとある大陸の、東の山々の中。
小さな集落が点在するうちのひとつ。
気球に乗り、風の中で生きる民。
空渡りたちの里だ。
色鮮やかな天幕は、空からの目印。

「おはよう、サルクイ」

背後で声がした。

「早いな」

振り返ると、3歳下の里の少女が。
長い髪を風にそよがせていた。

「今日は東風を呼ぶから」

サルクイの横を抜け。
岩場の先端に足を組む。

彼女はヒワ。
里の風読みだ。
髪を伸ばし、渡りをせず。
風に唄を捧げ、気球乗りたちの無事を祈る。
じっと見ていると、振り返りもせずに。

「今日は、見送りには？」

たずねる。

「行かないよ。
　俺がいくと、良くない風が吹く」

ヒワは否定しない。
その通りだから。

「港町へ降りる人もいるらしいよ」

「別に、
　俺は言うことない」

「そう…」

ヒワはまた。
唄をうたう。

風に揺れる彼女の艶やかな髪を見て。
サルクイは。
焼け爛れた頬に触れる。
自分が飛べなくなった日を思い出す。