と な り

1. 違和感

「お疲れさまっしたー！」

「はい、お疲れさま。また頼むよ」

最後の配送先での積み降ろしを終え、トラックに乗り込もうとした俺の前に、缶コーヒーが1本差し出された。

「ありがとうございます！」

ありがたくそれを両手で受け取り、俺は矢島(やじま)さんに頭を下げる。

ーーー思えば矢島さんとも、もう随分と長い付き合いになるな。
俺が大型トラックに乗るようになって翌年には、この矢島木工(やじまもっこう)への配送を頼まれるようになったのだから...もう7年か。

当時、まだ若僧だった俺にも気さくに接してくれていた矢島さんは、出会った当初からずっとこうして帰り際に缶コーヒーを手渡してくれる。

「これから雨が降るそうだから、帰り道は気をつけてな」

「はい！」

トラックに乗り込んだ俺は、手を振る矢島さんに向けぺこりと頭を下げ、矢島木工を後にした。

バックミラー越しに見ると、矢島さんはいつまでもその場に立ち、俺を見送ってくれている。
その行いも、この7年ずっと変わらない。

「いい人だな、本当に」

白髪交じりの髪に少し垂れ下がった目元。
本人に確認をしたことはないけれど、恐らく年齢は60代くらいだろう。

...きっと、親父が生きていたらあんな感じだろうな。