初夏の話。

その内容は、
君が、亡くなったこと、だった。

意味がわからなくて、は、と音が口から溢れる。
何度も何度も聞き返して、混乱したままの頭が真っ白になる。
どうして、どうして？

家の近くの川で氾濫警戒情報が出ていたが、
少女が溺れており、助けたのち流されたらしい。

消防を呼ぶなり、大人を呼ぶなりすればいいのに、なんで。

いや、君は何も悪くないな。
君がいてもたってもいられない性格なのは、わかってるから。
僕が、君の家まで送っていれば、
君だって助かったかも知れなかったのに。
風邪をひくからとでもどうとでも言って、
無理にでもついていけばよかったんだ。

なんて言っても、どう悔やんでも、君はもう、戻ってはこない。》

君が好きだった、マスカット味のジュース。
君を忘れたくなくて、大人になって飲んでみたけれど。
屹度僕は一生好きになれやしない。
それでも君との繋がりを感じていたくて、
毎日一本、胃に流し込む。

あの日の事を今でも鮮明に覚えているし、
屹度忘れる事は一生無い。

君が居なくても毎日日は登る、だなんて
ありきたりな歌は聞き飽きたけれど、
それでも忘れられなくて、どうしようもなく過ごしている。

君に借りた傘は、返すに返せなくて、今も戸棚の奥に眠っている。
ごめん。たぶん、一生返せそうにないな。

先程買ったビニール傘をさそうか悩んで、躊躇って、辞めた。
雨の下でなら、泣いている事もバレないだろうからと。
マスカットジュースを飲み干して、ゴミ箱へ放り込む。
そうやって、傘を閉じた、そんな初夏の話。