雨音

予感

ザザザッ……

高台から滴り落ちる雨。

私は、何度もその音を耳にした。

この場所から見下ろすと、鼓動が途端に強い脈を打ち、ダッシュでもしてきたのかというほどに心臓がドキドキする。
これは普通のこと、なんだろうか。

そうなのかもしれない。

ただ、もしこれを人とは違うのだとはっきりと言えることがあるとするならば、私の場合は、そこから何度も実際に飛び降りる、ということになるだろう。

それは私だけ、なんだろうか。

その時の恐怖は、何度味わってみても変わらずに、私の心臓をもぎ取り、誰かに操られたように足がそこへと歩み寄っていく。鼓動がだんだんと速くなり、呼吸も途端に急加速して荒くなっていく。

見たくもないのに、身体がそれを欲するように下を見下ろし、気がついた時には宙を舞っていた。

一つだけ、消えている記憶がある。それは、地面に落ちる瞬間の感覚だ。あの恐怖の中ではそれだけが唯一の救いだった。

ぶつかる、そう思った瞬間、私の記憶はどこかへと飛び去り、気がつくといつも病院のベッドの上にいた。