母と雨

母は乳癌の診断を受けた。

小学6年生の時だった。

私は、中学受験を数ヶ月後に控えていた。

病院へ連日通う母に違和感を覚えながら、私は何事もないことを祈っていた。

ある日、母から「話がある。」と言われ、全ての検査の流れから、乳癌であると診断を受けるまで、ゆっくりと説明を受けた。

この日も雨が降っていた。

雷も鳴るような、到底心地良いとは言えない雨だった。

正直説明を聞いても、幼い私には細かいところまではわからなかった。

ただ、母の「初期段階だから、すぐに死ぬことはない。」との言葉に、けし粒ほどの安堵感を抱いたのを覚えている。

母は言葉を紡いだ。

治療法もまだ決まっていない。

放射線治療か、薬を投与するのか

それとも、先を見据えて再発の可能性が低い部分的な摘出か。

どちらにしろ、再発の可能性は0ではない。

まずは3年。

3年間何もなければ、再発や転移の可能性は低くなるのだと。

母は「まだ迷っているから、結論が出たらまた話す。」と言った。

心配をかけたり迷惑をかけたりもするかもしれないと。

「私なら、大丈夫だから。」

私はそれしか言えなかった。

本当はもっと何か言いたかった。

何か私に出来ることはない？

大事なことだから、ゆっくり考えていいよ。

家族なんだし頼ってよ。

一緒に病院に行こうか？

………

お母さん、死んじゃやだよ。

頭の中で言葉が溢れて止まらない。

でも

そんな小さな言葉たちですら

当時の母には重荷になる気がして

説明の半分も理解しきれていない

年齢も精神も未成熟な私には

母の小さくなった背中ですら

支えられる自信などなかった。