友達じゃいられない

　想太と出会ったのは、大学一年生の時だ。中国語の授業で一緒だったのだ。二回目の授業の時に、うっかり家に教材を置いてきてしまい、「教科書見せてくれない？」と俺から話しかけたのがきっかけだ。

　想太がなんの手も加えていなさそうな黒髪で、教室の隅で一人静かに窓の外を眺めていたから、話しかけやすかったのもある。俺は「髪の毛を脱色して、大学デビューしました！」みたいなチャラチャラした人間が苦手なのだ。想太は、「なんで」と問うことも、文句を言うこともせずに、黙って俺の方に教科書を広げてくれた。とても優しい人なのだなと思った。

　毎週授業で顔を合わせるので、少しずついろいろなことを話すようになった。また、中国語が二限で、授業後は昼休みになることから、学食に行き、昼食をとりながら話すこともあった。想太が浪人しており、俺よりも一歳上だということを知った。

　想太と向き合って食事をしているうちに気づいたことがある。それは、彼がイケメンだということだ。前髪は眉よりも下だし、横の髪の毛は耳を隠しているから、ともすれば陰気に見えてしまいそうなものだが、想太の場合は小顔効果となっている。唇は引き結ばれているし、伏し目がちだが、たまに向けられる目が憂いを帯びていて儚げだとかで、なぜか評判が良かった。

　俺も、ラーメンを食べる前に髪の毛を耳にかけた想太を見て、不覚にもドキッとしてしまったことがある。想太と一緒にいる時は、女子の視線を頻繁に感じた。そちらに顔を向けてみても絶対に目は合わない。なぜなら、百パーセント俺ではなく想太の方を見ているからだ。想太は慣れているのか、一切それには反応しなかった。俺に視線が注がれているのなら、目を合わせてウィンクまでつけてあげるのに。悲しいかな、俺にはそんな機会が一向に訪れない。