ふたりの記憶 理想的な家族7ー碧

　雨の音は好きだ。
　すべての音を柔らかく隠してくれる。
　例えば車の音。
　例えば学校のチャイムの音。
　例えば教室の椅子を引きずる音。
　例えば人がしゃべる声。

「碧(あお)ちゃん！」
　友達に呼ばれる声で、篠山碧は我に返った。目線を上げると、親友の萬田神楽(かぐら)が碧の机に手をついていた。親友の顔のドアップに、碧は思わずのけぞる。
「また、どこかに行っていたでしょう？」
　神楽に言われて、碧はバツの悪そうな顔でごまかした。
「授業、終わったよ。わたしトイレに行ってくる。碧ちゃんは？行かない？」
　碧が首を横に振ると、神楽はすぐに「オッケー」と言って、教室を出て行った。
　神楽のこういうところが好きだ。気にしてくれるが、本当に碧の気持ちを訊いただけというのが分かる。
　碧は今の生活に満足していた。
　家族は好きだし、友達もいる。通っている小学校も悪くない。
　ただ、碧は昔から口が利けないので、それは不便だ。自分の意思を伝えるのに、何かに書かなくてはいけない。自分も面倒だけど、相手も面倒なので、クラスメイトで神楽以外と話すことは少なく、友達も少ない。
　だが、別にそれが不幸だとは思ったことはない。碧が考えていることや、碧の気持ちを、無理に聞き出そうとする人もいないので、かえって楽だと思っているくらいだ。
　頬杖をついて、窓の外を見ると、雨は少し斜めに振っていた。ザーという途切れない音が、学校ごと閉じ込めて、外側にある恐ろしいものから守ってくれているように感じた。