スリープディスオーダーにおかえり

第一章 ＊冬＊

　けれど凪は、一人だった。

　凪は、二十五年間生きて、自我が芽生え始めた時期からずっと、泣いたことが一度もなかった。
　泣いても誰も自分のもとには来ないことを、知っていたからだ。

　凪の両親は、赤子の凪を――凪自身にその記憶はすでにないけれど――ベビーベッドに置いておいた。ぐずる凪を、あやそうとしなかった。凪が泣き止むまで、どんなに大声で訴えても、両親は凪に近づこうとしなかった。凪がやがて、涙を流すのは無駄なことだと悟るまで、黙り続けた。

　家には静寂が流れていた。他愛ない話や、世間で流行っているもの、それらを共有する秘密の「五月女家」としての意識のつながりが、なかった。不気味な静けさだけが凪の育った家庭を示唆していた。

　その奇妙な冷たさは、ある日突然、終わった。
　凪が小学校を卒業し、地元の中学に進学する頃だった。
　両親が、凪の誕生日にケーキを用意した。

「家族らしいことをしよう」と、二人は、それまでの互いの張りつめた空気感が嘘のように、仲良くなり出した。