発火したラブレター

「穂高くん。診断の結果ですが、『突発性身体炎上症』という事が分かりました」
「……炎上？」

　消毒液が仄かに香る病院の診療室。僕は白髪の院長にそう言われた。

「世界でも稀な症状です。感情が揺さぶられると、体が燃えるのです。かくいう私も実際にこの病になった患者に会うのは初めてです」

　院長は何処か興奮冷めやらぬ様子でそう言った。身体が、燃える。でもそう言われて、不思議と違和感は無かった。

　それもそうだろう。僕は昨日、本当に体が燃えたのだから。