人魚の涙

始まり

『結ちゃんのお母さんって綺麗だよね』

　幼いころは単純に嬉しかった。だって、母さんは本当に綺麗な人だったから。

　日に焼けてなんかいない白い肌も、艶々(つやつや)とした黒い髪も、ほっそりとした指先も。
　全部、わたしの自慢の母さんだった。

　いつからだったろう。それを怖いと思うようになったのは。わたしは成長して背も伸び、顔も体つきも変化していったのに、いつまでも変わらない母さんを気味悪いと、最初に思ったのはいつだったろうか。