胸に緑を、心に赤を

　夕方の六時を過ぎた頃。

　ぼくは大きなスイカを両手で抱えて、庭先に突っ立っていた。庭には雑草がたくさん茂っている。

「夏は刈っても抜いてもすぐ生えるのよ」

　そんなふうに、お母さんがグチっていたのを思い出した。

　ここから木立を抜けて少し歩くと古い井戸があって、これはそこで冷やしたスイカだった。

　空はまだ、ぼんやりと明るい。

　ぼくは、二階の窓から漏れ聞こえる声に、耳を澄ませていた。

　話しているのは、お母さんと、お母さんのお姉さんの愛子おばさんだ。

「突然おしかけてゴメンね。裕子、ゆうべは仕事だったんでしょ？」

　おばさんはぼくに話しかけるとき、お母さんのことは「お母さん」という。だからお母さんを裕子と呼んだのは、きっとそこにぼくがいないからだろうけど、何だか冗談を言っているみたいだ。

「もう仕事は慣れたから、大丈夫」

「それなら良かった」

「それより、久々にね、あのおばあさんと話したんだ。ほら、あの子が生まれたときの」

「アリサおばあさん？」

「うん、よく覚えてたね」

　ぼくは、しっかりと耳を傾けて開いていた。多分おばさんは「アリサ」と言っていたんだけど、ぼくはその名前に覚えがなかった。

「おばあさん、まだお元気だったなんて」

「うん、ホントに元気だった」

「生まれたばかりのあの子のこと、助けてくれたんだよね……もしアリサおばあさんがいなかったら」

「ううん、お姉ちゃん、それは違ったの」

「違った？」

「だって、今日、アリサ本人から聞いちゃったんだもん。元々はね、あのとき、アリサがあの子を――」

　お母さんの声が、急に聞こえにくくなった。

　風の音のせいだ。

　少し強い風が、ぼくの身体をまるで巻き付けるように、急に吹いた。

　それにしても、二人の話が、ぼくにはよく分からない。きっと、これは間違いなく、ぼくの話だと思う。だけど、助けてくれたっていうのは、何のことだろうか。

「あのとき、あたし、あの子をあの森の湖で見失って、もう頭がおかしくなりそうだった」

　また、お母さんの声が聞こえた。

「たった一人だったし、誰かに助けを求めることだって、できなかったから」

「知ってるよ、その日の夜は、私も一緒にいたでしょ？」

「そうだったね、ごめん」

「裕子、子どもみたいにずっと泣いてた」

「うん……見つかったあの子を抱きしめたら、たまらなくなって」

　ぼくは聞いてはいけない話のように感じて、だけど、そこを一歩も動けずにいた。

　夏だというのに、夕方の風は少し冷たい。今度はゆっくりの風が、草むらのてっぺんを軽く撫でると、素知らぬ顔で吹き抜けていった。

「あの森で、あたしの前に現れたのが、アリサだったんだ」

「そうだったよね」

「彼女が魔法を使えることは、あたし、何となく知ってたから。だからすがりつくみたいに、お願いしたの。あの子を無事に帰してって」

「そこまでは、私も知ってる」

「でも、違ったんだよ。本当はそのアリサが、あの子が一人で勝手に森に入ったことに怒って、さらって行ったんだって」

　ぼくは自分の耳を疑った。

「あのあたり一帯は、森も、湖も、アリサのものだったんだ。それも今日、初めて聞いたんだよ。でもそのときは、あたしがお願いしたら、すぐに返してくれた」

「ちょっと懲らしめただけ？」

「どうかな。だって返してくれるときに彼女は、あの子から視力を奪ったんだもん」

「えっ」

　おばさんが驚いて聞き返したけど、ぼくだって同じ気持ちだった。だって変だよ。視力っていうのは確か、ものを見ることで、ぼくにはちゃんとものが見えてる。

「ううん、正確には視力じゃなくて、色を奪ったんだよね」

「色？」

「アリサはあの子に魔法をかけて、赤い色が緑に、緑色が赤に見えるようにしてしまったのよ」

　その言葉の意味が分からず、ぼくは少しぼうっとした。

　それから両手に抱えていたスイカを、何となく見つめた。

　それはいつもと同じ色をしている。

　お母さんや友達が、スイカの色を何と呼んでいただろう。皮は『緑』で、食べるところは『赤』だった気がする。ぼくだってそう呼んでいた。今もちゃんと、緑が緑に見えているのに。

「今日ね、アリサは笑いながら言ってたよ。この魔法の一番怖いところは、当の本人が、魔法のせいで赤く見える緑を、『緑』という名前で覚えてしまうことなんだって。まわりはみんな、そう呼ぶから」

　難しい話になってきた。

　ぼくは、背中を冷たい汗が流れるのが分かった。

「他人と違う色が見えてるのに、それに気づくことすらできないってこと」

　ぼくは何度か瞬きをしたが、スイカの色は変わらない。風がざわざわしているせいか、それとも虫のさえずりのせいか、少しの間、お母さんたちの会話が聞き取れなくなった。

　魔法。

　魔法だって？

　そんなの、嘘に決まってる。この世界に、魔法なんかないんだ。だけどおかしいのは、お母さんたちは二人だけで話していて、ぼくがいないのに、どうしてそんな嘘をつくのかってこと。

　見上げると、空の色は、少し光を遠ざけてしまったみたいだ。

　何だかちょっと、ぼうっとした。

　きっと、少し時間が経ったと思う。

　次に聞こえた声は、おばさんのものだった。笑っているみたいだった。

「あの子を見てると、幼い頃のあなたを思い出すわ。とっても表情が豊かでしょう。よく笑って、よく泣いて、すぐふてくされる」

「何よ、それ。あたしってそうだった？」

「うん。お母さんは手を焼いたと思うよ。私たちも、あの子も、父親がいないってことでは同じだけど」

　そうだ。

　ぼくは、お父さんの顔を知らない。

　それにしても、魔法のことはどうなったんだろう。何だか、もう話が終わってしまったみたいだ。まるで、最初からどうでもいいことだったかのように。ぼくにとっては重要なことなんだけどな。

　おばさんの声が聞こえる。

「あなたたちを見てね、私、後悔ばかりしてるよ。バカな時間をすごしてきたと思う」

「どうして、そんなことないよ。お姉ちゃんより、あたしの方が失敗ばっかりでさ」

「そういうことじゃない。本当は分かってるくせに」

　また、おばさんが小さく笑うのが聞こえた。

「お姉ちゃん、結婚するんだね、その人と」

「うん。今日はそれを言いたくて来たの」

　お母さんが、聞きなれない声で「きゃあ」と叫んだ。

「私、あなたたちみたいに生きたいんだ。自分の目で見て、自分の耳で聞いて、自分の心で感じたものがすべてだと思っていたい」

「結果はどうあれ？」

　ぼくには何となく、お母さんがおばさんを、からかったのだと分かった。

「そう、結果はどうあれ。だって、あなたはあの子を生んだじゃない」

「―― そうだね」

　二人の会話の意味は、ぼくにはよく分からなかった。

　両腕に抱えるスイカは、ずしりと重い。

　いつものように、いつもと変わらず、胸に鮮やかな緑を抱え、心には瑞々しい赤を思い描いて。

「今日、アリサに聞いたんだ。魔法を解いてくれないのって」

　お母さんの声がした。

「そうしたらね、もう解く必要なんかないでしょう、だってさ。それ聞いて、あたし、はっとしたんだ。もうあの子は、あの子だけの世界を生きてるんだよね」

　ぼくは、何だか、駆け出したくなった。

　玄関の扉を開けると、大きな声で「お母さん！」と叫んだ。