心、照らす月影と夢

水影を映す

何故だろうか。
俺は何時だか、小説が書けなくなっていた。
景色が浮かんでも、それに合う言葉が見つからない。
どこに行っても、その言葉はないのだ。
世界を言葉として見れなくなってしまったのか。
それでは何もかも拾えない。
言葉にできない物を、言葉にする。
結局その景色に辿り着けないと識っていても
その景色を創りたいと願って小説を書く。
或る意味、それは影をなぞる行為にすぎない。
思考、という壁画に投影された水影こそ
俺の書こうとしている物なのだ。
とは言っても、俺達は水面を眺めている。
否、泳いでいるのかもしれない。
水影を眺めるのは本来読者である君達だ。
だけれど、俺は小説を自分の為に描く。
君達の為になんか、書いてやるものか。
その河を濁らせているのは君達なのだから。
その嘆きを謳うのが、創作家の役割なのだ。
だけれど、
そんな自分は何年も前に死んでしまった。
いいや、殺されたのだ。
殺人犯は言った。
___私と2人で生きていきましょう。
俺は願った。
___ああ、こうして2人でずっと生きていたい。
こうして2人で世界に在るのなら
俺はこの世界の汚点でさえ美しく見えた。
同時に、死んでしまった自分を取り戻そうと足掻いた。
だけれど、もう戻らなかった。
小説が埋めていた心の隙間は
たった一度の少女の笑顔で殺害されたのだ。
河辺に映る笑みに呪われたのだ。
そうして、その心は上書きされたんだ。
そしていつしか、小説は書けなくなっていた。

あぁ、この事を君に伝えられたのなら。
小説の世界の中だけでも幸せにしてあげたいと、
もう一度その、声で俺の名を呼んでくれたなら

君を忘れてしまう前に
君の姿を描けなくなる前に
伝えられたのなら
どれだけ良かっただろうか。