花火のあとで

1

　かき氷とたこ焼きを買って、ちょっと迷って焼きもろこしも買った。
　りんご飴は最後まで食べ切ったことがないから、今年は我慢しよう。

　にぎやかな屋台の並ぶ川沿いの道を、人の流れに逆らって歩きながら、あたしは打ち上げ時間までに家に戻れるか逆算していた。
　人に揉まれて汗だくになりながら、埃っぽくて蒸し暑い川原で花火を見るのが楽しかったのは20代前半までだった。　
　打ち水をした庭に蚊取り線香と水を張った盥を出し、屋台で買った食べものをつまみながら冷えたビールを飲む。
　これがここ最近のあたしの花火大会の恒例だ。
　冷蔵庫には枝豆と焼きナス、貰い物のハムも切ってある。
　申し分ない布陣だ。