妹という形

「ごめん。好きになっちゃった！」　
　……妹と私は全然違う。

　１つ年下の妹は、よく言えばマイペース。悪く言えば我儘だった。
　妹は頻繁に私の物を欲しがった。おもちゃも、お菓子も。それはもう、親が私を不憫に思う程に。
　まあ別に、私は何を取られようがどうでもよかったのだけど。

　妹は、お世辞なんか抜きで「美しかった」。それこそなろうと思えばモデルにもなれただろう。
　それに比べ私は「平凡」だった。だから可愛くなろうと努力はしていた。それでも妹には及ばない。
　だから持っていったのかもしれない。……人も。

「ごめん！　好きになっちゃった！」
　その言葉１つで、「ああそう」と、何回でも思った自分は今思うと壊れていた気がする。
　取られたものが「人」でも、私の感覚はおもちゃやお菓子と然程変わりなかったから。
　だからそれで喧嘩をしたことも揉めたことも１度もないのだ。

　いつからか、私は表で主張するのをやめた。私はここにいないのだと思うことにした。
　「好きな人」「友人」「知人」「親」。皆、妹に関心がいく。それが当たり前。そう染み付いていく。
　それでも妹のことは喧嘩こそすれど、好きだった。それがたとえ殺し合い未満に発展しても。

　高校生になった頃、やっと妹に焦点を当てる人が身近から減った。そこで知ることとなった。「あ。私は特別劣っていたわけではなかった」のだと。
　どこかで劣等感があった。それは大きくなるばかりだったけれど、いじめられても妹のことが頭をよぎらないことが楽だった。
　それでも妹のことは好きだった。

　大人になって、お互い結婚した今でもやっぱり、私は妹のことが好きなまま。

　理由は、きっと一生考えない。そんな、私の妹。