キスの先まであと何秒

１

「お待たせ」
「お、ありがと」
「なんでこっち？　ソファーがよかったんじゃないの？」

椅子を引きながら訊ねた。

「え、見られてた？」
「ソファー、座り心地良さそうだなぁと思って」

目で追っていたことはさらっと流しておく。

「うん。でもこっちにした」

ドリンクを目の前にしてマスクを取った彼女は、なぜかニヤニヤ笑っている。

「そっか」
「いや、理由聞いてよ」
「はいはい。どうしてですか？」

マスクを取りながら、言われた通りに質問した。

「うん。こっちの方がね」

ストローでくるくるグラスの中身をかき回しながら、チラチラ視線を寄越してニヤニヤ顔でこっちを見てくる彼女。
最初ココア色だったグラスの中身は、トッピングしたホイップクリームとすっかり混ざって柔らかなブラウンになっていた。

俺はストローを指先で摘んだまま、首を傾げた。

「こっちの方が？」
「座った時、近くなるから」

へへ、なんて笑われた。

お互いテーブルに乗り出すように肘をついたこの状態だと、二人の距離は多分直径三十センチくらい。半径にしたら十五センチしかないのかよ、とわけのわからないぼやきで脳内が埋まった。