村の花嫁

　優しい彼と歩む、この先の未来は希望に満ちているはず。
　そう信じプロポーズを受け、初めて彼の実家へ挨拶に訪れたのはひぐらしが鳴く頃。
　車で五時間、山奥の小さな集落だった。

「素敵な家ね」
「気に入った？」

　茅葺(かやぶき)屋根の古民家。
　車を止めるとすぐに、家から彼のお父さんらしき人が出てきた。

「よく来たね。さあ、入って」

　労わりの言葉に歓迎ムードを感じて一安心。
　招かれるまま玄関に入ると、生ぬるく湿った空気がまとわりつく。
　じっとりと背中が濡れ、額から顎にかけて、タラリと汗が滴り落ちた。

「いらっしゃい」

　暗がりの向こうで女性の声が響く。
　陽ざしの下から薄暗い家の中に入り、目が慣れない。
　瞬きをし凝らした先、真っすぐ伸びた廊下の向こうで女の人が、私をじっと見据えていた。
　彼のお母さんと思しき方が、車いすに腰かけている。

「待ってたわ」

　車いすを片手で操り、玄関まで来てくれたお母さんのもう片方の手には、氷の入ったお水が一杯。
　微笑んで、それを手渡してくれた。

「ここは暑いから、喉が渇くでしょう？」
「ありがとうございます」

　あまりの暑さに、遠慮することなく喉を鳴らしながら飲み干した。

　カナカナカナカナ

　すぐ近くでひぐらしが鳴いた気がした。
　足元がグラリと揺れる。

「大丈夫？」

　眩暈を起こし、倒れそうになった私を彼が支えてくれた。

「うちの村の名前の由来、知ってる？」

　ぼんやりとした頭に村の看板が浮かぶ。

『葦桐村』

　声が出ない、指一本すら動かない、なんだか変なの、助けて？

「辺鄙な村だし、お嫁さんたちがすぐに逃げちゃって。だから、逃げられないように」

　彼の腕に抱えられ、窓のない部屋に運ばれ寝かされた。
　ユラユラとした蝋燭の灯りに照らされた、彼と御両親が私を見下ろしている。
　助けを求め目だけを動かすと、お母さんの足元が見えた。
　あるはずの足首から先のものが、ない……。

「さあ、家族になろうね？」　

　優しい彼の笑顔、その手には銀色に光るモノが握られていた。