ピンクの指紋

1-1

　家の中のあちらこちらにピンクの指紋が付いている。

　鏡台の鏡の下半分、コップの持ち手、テーブルの隅、カーテンの端っこ……。

　一番初めは確か、春……四月中旬頃だったと思う。
　暖かい日が続いて春物の薄手のカーディガンを出そうとして、その肩にべったりと手のひら型の跡が付いているのに気づいた。

　最初は「なんだろう。オイルか何かを触った手で片付けて、それが変色して染みになったのかなあ……」なんて深く考えもせずにいたのだけれど。

　付いているのはいつも薄いピンクの指の跡。
　簡単に取れそうに見えて、ティッシュだけではなかなか取れない。
　洗っても、完全に綺麗には落ちない。

　そしてある日、ふと不審に思った。

「あれ………？そう言えばあたし、これに最近触ったっけ？それに……どうしてどれもピンク色なの………？」

　磨いていたのはネイルチップを保存していたハートのブリキ缶。
　最近は忙しくてネイルをする余裕なんてなかった。

　一人暮らしで、他に家族なんていないのに。

　疑問が頭に湧き起こった瞬間、背後に何者かの赤黒い気配を覚えた。