きんいろ。

焼き付いて、見えなくなって、鮮やかに、仄かに、焦げ付くように、くすむように。

江川くんの髪の色は、変わっていく。

「夏に恋を頑張ろうって思うのはね」

まだ顔を伏せたままの江川くんの毛先に手を伸ばしかけて、指先が触れる前に離した。

触れたら、ほしくなる。

見ているだけでは足りなくなる。

葵を好きな江川くんに想いを伝えるのはいやだ。

応えてくれなくてもいいから、他の誰かを心の真ん中に置いている人には伝えたくない。

だから、はやく、はやくあきらめて。

「いちばん、置いてきやすいからなんだよ」

何気なく飛び越える３１日と１日の狭間が、８月は一層深い。

そこに落としたら、もう手は届かない。

終わりと始まりをいちばん意識しやすい月だと思う。

ただ年を跨ぐような一月よりも、別れと出会いの四月よりも。

八月がいちばん、言い訳もたくさんできるからね。

「今日来たのは葵がいるからだよね」

「そうだよ」

「行かなくていいの。それなら、尚更」

一昨日、わたしが返事をするよりも先に江川くんが返事をしていた。

そして、江川くんよりもはやく葵が返信をしていた。

『行く』って二文字は、わたしが江川くんを真似る前に、江川くんが葵に倣っていた。