きんいろ。

賑やかな声たちは音にはなるけど、言葉にはならない。

きゃあきゃあ、わあわあ、騒がしさが心地好い。

「江川くんは？」

「なんでだろうな」

「わかってないの？」

「強いていうなら、何が楽しいのかわからない。特に、手持ち花火なんかは。見るだけでいい」

「冷めてるねえ」

「悪かったな。奈緒みたいに叙情的じゃなくて」

叙情的って言葉を選ぶのも、また名前で呼んでくれたのも、うれしい。

こうして江川くんの隣に座っていられるだけで、今日ここに来た意味がある。

器にいっぱい、しあわせを乗せたような時間が流れていく。

「江川くんは、この前のプールは行ってたんだっけ」

「いや、泳ぐの好きじゃねえし」

「じゃあ、なにが好き？」

プールの写真に江川くんは写っていなかったけど、もしかしたらカメラを避けただけかもしれなかったから、一応きいてみた。

泳ぐのも、花火も好きじゃないというのなら、江川くんに夏の楽しみはあるのかが気になる。

「イルカ」

「水族館かあ……江川くんはこう、クラゲの前でぽわぽわしてそう」

「なんだよ、ぽわぽわって」

「ぼーっとしてそうな感じ」

失礼だなって言いながらも、江川くんはあんまり感情を揺らしたように見えなかった。

些細な機微すらも感じさせない。

透明感は江川くんの雰囲気だけでなくて、内側にも広がっているのだろう。

透けているのに、底が見えなくて、心までの距離が果てしない。