きんいろ。

水族館のトンネル水槽を潜るとき、江川くんの金髪はどんな風に輝くのかな。

海の青も、水の青も、夜の青も、青でなくても、江川くんを染められる色なんてない気がした。

たとえばそう、同じ、透明に近い色でなければ。

「夏祭りもさ」

「うん」

「遊園地も」

「うん」

「川も、海も、花火も」

言いかけて深く項垂れた江川くんを見ていられなかった。

わたしが、そんな江川くんを見たくなかった。

「きらいなんだよ、ぜんぶ」

夏に関わることはぜんぶが嫌いだと言った。

水族館だって本当は好きじゃないんだと思う。

「金色が好きだって葵は言ってたけど、こんな色じゃ、意味がないんだよな」

ふわりと揺れていた髪をひと房掴んで、江川くんは自分の髪を思い切り引っ張った。

ぷつっと音を立てて切れた何本かが指先に絡みついて、それすら煩わしいというように振り払う。

風に煽られて力なく飛び落ちた髪の色は、かぎりなく、くすんでいて。

たとえ江川くんの髪が綺麗なきんいろに染まったとしても、染まる日が来たとしても、葵は見向きもしない。

去年、江川くんと夏祭りに行って、遊園地で遊んで、川で釣りをして、海で泳いで、花火を見て、夏を彼とともに過ごした葵は言っていた。

『これでもう、諦めるんだって』

そう、夏休みの最終日にわたしに零しさえしなければ、葵の存在をこんなに疎ましく思うことはなかった。