セレナーデ

「読んだよ」

　翌日の放課後、私が言うと、彼は戯曲の本から顔を上げた。
　ちょっと緊張しているように頬が引きつっていた。

「どうだった」

「夜の、海みたいな話だった」

　なんとも抽象的でカッコつけたことばになってしまったけれど、本当に静かで底のない柔らかさをもった話だった。

「そう、よかった」

　吉村くんは、恥ずかしそうに俯いた。

「僕さ、今日、誕生日なんだよ」

「え」