麦の音

「いや、それは流石に思わない」

　自分の心を素直に打ち明けたのにもかかわらず、麦は未だに笑っている。悦(えつ)に入(い)るって、正(まさ)にそんな感じで。

「蝉の鳴き声ってね、全部オスなんだって知ってた？まだ見ぬ結婚相手に『俺はここだぞー』って言ってるのっ。『愛してるー』って」

　ぴんと立てた人差し指と共に麦がドヤ顔を決めたところで、疎(まば)らに動く周りの景色。それは青に変わった信号機が人々の足を動かしたからであって、本来ならば俺もペダルを踏まなければならないのだけれど。

「大地どしたの？青だよ」

　俺がまだここに留(とど)まっていたいと切に思ったのは、愛してるを口にした彼女を、もっと長く見つめていたくなったから。
　麦、愛してるよ。そんなことを言ってしまえば、彼女はどんなリアクションをとるのだろう。

「ほら、早くってばっ」

　つい今しがた描いたハートを打ち消すように、バシバシとそこを叩かれて、俺は渋々前を向く。揺れる空気、夏の匂い。寿命間近に迫る蝉たちの愛の叫びに包まれるこの季節は、何だかとても儚く、そして尊く感じた。
　麦と過ごしたこの夏を、俺は一生忘れない。