麦の音

「走ってみてよ」

　俺が何を言おうと言うまいと、どっちにしろ麦が選択する行動はひとつだけ。走らない。

「走ってみれば？麦が店員に注意されるの、陰から見ててやっから」

　だから俺は意地悪をした。ほらっと麦の肩を軽く押し、それでもスタートを切らない彼女に「行け行け」と、ガキみたくしつこく催促して。

「走らねえの？だったらできもしねえこと、言うなし」

　と、最後にもう一度だけその薄い肩を押した時、麦はその場に崩れて落ちた。

「え……」

　左胸辺りを鷲掴み、無機質な床で苦しそうに悶える彼女。

「う、嘘だろ麦……？え、え、なんでっ……」

　本屋では普段耳にしない、人間が勢いよく身体を打ち付けた音の元へ続々と駆け寄る人々。大変だ！や、救急車！と叫ぶ誰かの声。静寂から一転、喧騒に包まれた店内で俺はただひとり、呆然と立ち尽くすだけだった。