麦の音

　麦が左胸を鷲掴み倒れた姿をこの眼(まなこ)で見てしまった俺は、彼女の心臓の虚弱さを痛感した。

「だからべつに、あれは大地のせいじゃないんだってば。少しくらい私が走ったら、観念した大地にプレゼント買って貰えるかもって思っちゃったの。だけど走るのは心臓に負担かかるかな、なんて思いもあって、どうしようどうしようって考えてたら、勝手にこの貧弱なハートがドキドキしちゃったのっ。そしたら苦しくなって倒れちゃったのっ」

　麦が本屋から救急車で運ばれた数日後、花火大会当日の海辺。未だにその時のことを引きずる俺に対し、彼女はけろりと言ってくる。

「だから大地、その目やめてくれる？」
「その目？」
「まじで悪かった、すんませーんって目」
「いや、でも」
「ついでにそのへの字に曲がった口もやめて。なんか見てるだけで、心臓に悪い」

　俺の口端を摘(つま)んだ麦は、無理にそこを解(ほぐ)してくる。

「大地、笑って」
「はひ」
「ええ？」
「はひ！！」
「あはははっ」

　敵わない、敵わない。俺はおそらく一生麦の下っ端。だけどそんなポジションも、意外と居心地が良かったりして。

「２０パーセントと８０パーセント、大地だったらどっちを信じる？」

　花火大会特有の人混みを避けた俺等は、大会の会場よりもうんと遠くの砂に腰を下ろした。賑わう屋台からも仮設トイレからも離れたこの界隈(かいわい)は貸切かもと淡い期待を寄せていたが、残念ながら、そういう輩はちらほら居た。中継の為に宙を彷徨(さまよ)うヘリコプターの操縦士からは、肌に近い色した砂の上、俺等は点々と散りばめられた黒子(ほくろ)の様に見えただろう。

「なにその愚問。はい、麦の番」

　花火打ち上げまでは後三十分ほど。その間(かん)山崩しでもやろうと提案してきたのは麦の方。浜に転がり落ちていた一本の枝を砂で作った山へと突き刺して、俺等は向かい合って座っていた。枝を倒せば負けるゲーム。砂を抉(えぐ)る手は慎重だ。

「そう？愚問かなあ？」

　砂山に目を落とした麦はそう聞きながらも、注意深く丁寧に両手を動かす。

「私は愚問だとは思わないけど。はい、大地の番」

　ゲームを開始してから三ターン目。枝は斜めに傾いていた。