麦の音

「だってそんなの、８０に決まってんじゃんか」

　好きな人にビビりだとは思われたくないから、俺が攫(さら)う砂の量は変わらない。

「８０パーセントの確率で雨が降りますって言われたら傘を持って行くけど、２０パーセントだったら持って行かない」

　枝は先ほどよりも傾いて、こんにちはと礼儀正しく、お辞儀をされている気分になる。

「よし、麦の番っ」

　勝利を確信した俺は、鼻歌混じりにターンを返す。むむっと眉間に皺を寄せ、四方からお辞儀枝を見つめる麦。

「今この枝、どんな気持ちなんだろ」
「早く砂のベッドで寝てえ〜、じゃね？」
「倒れたくなーい、かもよ」
「あははっ。麦ちゃん助けてーって？」
「そうそう」
「あはははっ」

　仰(の)け反(ぞ)り大袈裟に笑ってしまえば、それは「ちょっと大地、大地を揺らさないで」とかいうギャグじみた言葉で戒められた。
　神妙な面持ちで、麦は砂山に臨む。

「じゃあさ、もし私が２０パーセント側だったら？大地は８０パーセントと私の、どっちを信じてくれる？」

　絶対こっちが勝つだろう。そう高(たか)を括(くく)っていた俺にスパアンと真っ向から放たれた矢。それは身体のど真ん中を射ると、俺から一時(いっとき)呼吸を奪った。