麦の音

「早く連れてってよ、海ぃー。大地のバイクでさー」

　麦が言うバイクとは、彼女が先程ベルを鳴らした何の変哲もないママチャリのこと。庭へと続く砂利道が、俺専用の駐輪場。

　よくもまあ、インターホンを素通りし、人んちの敷地内へずかずかと。

　なんてことは思わない。何故なら麦は、俺が産まれた時からご近所さんの、家を行き交う竹馬(ちくば)の友。家族同然と言っても過言ではない仲だから。

「はあ？また海ぃ？」

　光合成を求める葉の様に、彼方此方(かなたこなた)を向く毛先を頭皮ごとガシガシ掻いて、俺は一発大きな欠伸、気怠い様子を見せつける。けれど悲しいかな、麦へ俺のそんな思いは届かない。

「うん、海。だから早く用意して」

　頭上の手は途端に静止。俺は暫く麦を見やる。白い肌に白い半袖、明るい色したお団子ヘア。背後のスカイブルーも相まって、彼女が夏の象徴、入道雲に思えた。

　ガシガシガシ。まだ眠い。

「後から行くから、麦、先行ってれば」
「え、無理」
「もうちょい寝てえよお」
「だってほら、海岸までは坂道あるじゃん。私ほら、ここがアレじゃん」

　人差し指でとんとんと、自身の胸を数回突(つつ)き、「ね？」と頭を傾ける。そんな麦には言い返せず、俺はふんと息を吐くだけ。

「じゃあちょっと待ってろ。すぐ準備すっから」
「ラジャー」
「朝飯は？」
「食べてない」
「じゃあコンビニ寄ってから行こ」

　窓を閉め、パジャマと然程変わらぬ服を身に纏う。顔を洗い、歯を磨き、ビーチサンダルへ足を差し込む。

「お待たせ」
「おっそーい」

　俺が窓を閉めてから、玄関を開けるまでの所要時間はおよそ五分。

「ほらっ、早く行かないと海が逃げちゃうっ」

　それでもこんな理不尽をぼやかれるのだから、麦には本当、お手上げだ。

「はいはい」

　俺がサドルへ尻を付ければ、その後ろに彼女が着く。

「しゅっぱーつっ」

　腰に華奢な腕が巻かれるのとほぼ同時、麦の合図で俺はペダルを漕ぎ出した。