麦の音

　ドーンと花火が打ち上げられた。ドーンドーンと次々に、豪華に咲いては朽ちていく。

　私、明日アメリカに行くの。帰って来れる確率は２０パーセント。
　私、明日アメリカに行くの。帰って来れる確率は２０パーセント。

　頭で何度か反芻(はんすう)したが、どうにも上手く解釈できず、俺の顔は歪むだけ。

「は……？」

　喧嘩を売っているかの様な酷い顔を麦に向けると、彼女の目元は狭(せば)まった。が、すぐにその視線を空へ投げる。

「わあ、綺麗っ♪」

　この場面には不適切な音符マークを語尾に付け、パチパチと拍手だって贈る麦。
　何言ってんの、何やってんの。俺はそんな彼女に苛立った。

「なに言ってんだよ麦っ！どういうことかちゃんと説明しろよ！」

　麦の音符マークが不適切ならば、俺の怒号だって不相応。夏の風情を楽しみに訪れる今宵の海辺は、声を荒げる場所ではない。
　歌詞の理解できぬ洋楽が、何だかやたらと耳につく。そしてどうしてだかこんな時に、思い出されたのはこの会話。

　大地はどっか行くのー？この休みー。
　決まってねー。麦んちはー？
　私ー？私はねー。

　もう一件、聞き逃していたのはこの回答。そしてこの回答とは、日本からでは目視もできぬ「アメリカ」だ。