麦の音

　歩けば二十分、自転車ならば八分。俺等の自宅と海の距離はそのくらい。天高くを目指すお天道様が、海よりも遼遠(りょうえん)から、ジリジリ俺を睨んでくる。

「あちい」

　陽炎(かげろう)燃ゆるアスファルト。汗が頸(うなじ)を伝っていく。今すぐ氷水にでも浸かりたい気分なのに、腰へあてがわれた温もりだけは不快に思わないのだから、これは蜃気楼にも似た摩訶不思議。

「大地ー」
「んー？」
「月曜から夏休みだねー」
「実際には土曜からじゃねー？昨日だって今日だって、学校休みじゃんかー」
「まあ、そうだけどー。大地はどっか行くのー？この休みー」
「決まってねー。麦んちはー？」
「私ー？私はねー」

　ふたり前を向きながら、どうってことのない、会話の最中(さなか)。

「あっぶね！」

　俺が急ブレーキをかけたのは、路地から幼児が駆けて来たから。

「ご、ごめんなさい！」
「ごめんちゃい！」

　その後(ご)すぐ彼の母らしき人が現れて、ふたりは脱兎の如く去って行く。己の胸が早鐘を打てば、気になるのは後ろの麦。

「大丈夫か、麦っ」

　勢いよく振り返り、麦の様子を確認する。胸に手をあてていた彼女は「びっくりした」と囁いた。

「平気？」
「う、うん……」
「ごめんな、急に止めちゃって」
「いや、しょうがないよ今のは……」

　バクバクバク。俺の鼓動はまだ速い。ならば麦の負担はもっとだろう、と思うのに。

「……よし、……うん大丈夫。もういいよ、走って。ゴーゴー♪」

　なんて、語尾に音符マークまで付けてくるから、俺は未だに信じられずにいるんだよ。
　麦の心臓が、ずっとやばいんだってこと。