麦の音

「って、んなわけあるかっ」

　日本とアメリカの時差よりも長い間(ま)を空けて俺がツッコミを入れたのは、翌朝のこと。チリンと自室で聞こえたベルが、麦ご登場のその証。窓を開けるや否や開口一番「アメリカ産の海に行こう！」とハイテンションで言われて、俺は怒りさえ覚えてしまった。朝は苦手だ。

「行かねーよ、昨日も行ったじゃんっ」
「なんでよ、行こーよ」
「てか朝早ぇよっ、俺が低血圧なの知ってんだろっ」

　おやすみ！と強く言い放ち、麦へ背を向けシーツに身を投げる。彼女は窓枠へ手をかけたのか、その辺りがタンタン鳴っている。

「いい天気だよ大地〜。海日和だよ〜」

　日本人ならば誰でも知っている海の童謡を鼻で奏で、ご機嫌な麦は、俺とは正反対のザ・朝型。両手を股に挟み、もにょもにょと動くだけの俺の背中を突いてくる。その途端に、全神経がそこへ集中。彼女への「好き」が勝手に反応した。

「早朝に来るなら事前に連絡くれよお、そしたら昨日もうちょい早く寝たのに……」

　もにょもにょと、まだエンジンのかかりきらない俺は、丸まった背中を麦に見せたまま。対してフルスロットルの麦は、乗り出した身と共に、そこへ指で落書きを始めた。

「だって私、スマホ持ってないもーん」
「いい加減買えよお……」
「そんなお金、うちにはありませーん。欠陥品の娘が医療費にばかすか使っちゃうんで、シングルのママは困っておられるのですっ」
「それって……自分のこと……？」
「イエス！イグザクトリー！」

　だいち　すき

　そんなことを背中へ書かれた気がした俺は、おそらく相当な自惚れ野郎。
　上半身をむくりと起こし、麦を見る。

「そういう言い方すんな」

　意図したわけではないけれど、普段よりも声音(こわね)は低く。

「自分のことを欠陥品だとか言う麦の心の方が、よっぽど欠陥してるよ」