兄の記憶

夕食後。
ビールを片手に席を立つ。
ベランダに出ると、星が見える。

カズヤが古びた望遠鏡をいじっている。
父が昔、カズヤに買ったものだ。

「教授が奨学金の推薦してくれて、
　大学に残れそうなんだ」

「すごいな。
　頑張れよ」

「うん、ありがとう」

過去の自分が目の前にいる。

「俺、
　今でも友だち作るの下手だし、
　マイペースで人と合わないし、
　変なとこにこだわるし。
　兄ちゃんがいなかったら、
　多分毎日もっとつまんなくて辛かったかも」

「そうかな」

でも確かにそうだ。
何もかもつまらなくて。
人の話は意味が分からなくて。
兄の教えてくれることだけが、楽しかった。
カズヤの記憶。

「なあカズヤ」
「なに？」
「俺との歳の差が縮まらないの、
　悔しかった？」
「…本当に俺のこと分かってるね」

今度はカズヤが顔を真っ赤にしていた。

「あはは」

笑ってビールをあおる。
カズヤは望遠鏡を覗き込む。
弟は酒を飲めない。
飲むとすぐ真っ赤になって眠くなる。
無理をするとすぐに吐く。
さっきも両親とうまそうに酒を注ぎ合うのを、羨ましそうに見ていた。

あの悔しさは、カズヤが俺に向けるものだったのか。

「兄ちゃんはいつまでも兄ちゃん。
　今でも敵わないよ」

自立して一人暮らしして。
時々帰ってくると仕事の面白い話をして。
いつも笑ってる。
苦労もしてるだろうけど、それは見せない。

憧れの兄がいた。
それがまさか自分だなんて。
思いもしなかった。

弟から見た自分が、あんなに頼もしいなら。
捨てたもんじゃないかもな。

終