兄の記憶

俺には、知りたいことを何でも教えてくれる兄がいた。
歳上で、顔はあまり似ていない。
理想の兄だった。
今はもういない。

最初に思い出すのは、兄が小学校で習ったばかりの円周率を、延々と唱えていたこと。

「円の面積を求めるにはな、
　半径かける半径かける3.14」

めんせきもはんけいも知らなかった。

「この円の表面がどのくらいの広さか、
　この中心から端までどのくらいの長さか」

兄は丁寧に教えてくれた。
なぜそんなものを知る必要があるのか、その時は分からなかったけど、面白かった。

「例えば地球は1周すると4万キロなんだ」
「へえー」

4万キロがどのくらいなのかも分からない。

「つまり、
　4万キロわる3.14で、
　直径が分かる」

母が家計簿をつける時に使う電卓を持ってくる。
パチパチ叩く。

「んん〜、約1万3千キロかな？」

「いちまんさんぜんきろ」

「つまり、
　ここからまっすぐ下に1万3千キロ掘ったら、
　ブラジルに着くんだ」

「ブラジル？」

地球儀を指す。

「日本の裏側はブラジルだ」
「へえ〜」

「地球と太陽の距離は1億5千万キロだろ。
　地球の公転軌道の直径が3億キロなら、
　軌道は9億5千万キロある。
　1年かかって回ってるから、
　わる365日して、
　1日24時間だからわる24時間して、
　わる60分して、
　わる60秒して…」

電卓を2人で覗き込む。

「地球は1秒で約30キロ進んでるらしいぞ」
「1秒で？」
「今この間に30キロ、60キロって」
「へえ…」

想像もつかない。

「夏休みの自由研究？」

母がお米の研ぎ汁を植木にやりながら尋ねる。

「なんでそれあげてんの？」

兄はそれを見ざとく見つける。

「栄養があるから、
　ただ捨てるのも勿体無いでしょ」

「ふーん」

兄は俺を振り返る。

「水は朝早くか夕方にあげるのがいいんだよ。
　暑い時間にあげると水も暑くなって、
　お風呂みたいに煮えちゃうんだって」

兄はいつも俺より多くのことを知っていて。
俺はそれが悔しかった。

「自由研究は、
　星座観察でもする？」

母は、兄のために買った星空図鑑を指す。
小学3年生の俺には、やや難しいと父は言ってたけど。

「俺も」

兄の真似をして頭を突き合わせ、図鑑を見る。
兄は俺の方に本の向きを直してくれた。

「夏の大三角は…」

逆さまでも読むのが上手だ。

自分の知能が、兄に一生届かないのかと思うと悔しかった。
今思えば、それはせいぜい高校くらいまで。
3歳差なんて関係なくなる時が来るものだ。
ただ当時の俺は、その年齢差がそのまま賢さの差だと思っていた。
兄の賢さがほしくて。
早く大人になりたかった。
誕生日が来るたび、兄との歳の差が2歳に縮まり、しかし4ヶ月後には兄の誕生日が来る。
永遠に追いつかない追いかけっこ。

なんて懐かしい思い出だろう。

しかし俺は、そこでふと思いとどまるのだ。

俺には兄などいないのだった。