兄の記憶

家族旅行の写真。
家でふざける写真。
ビデオ。
何を見ても4人家族。
父と母と俺と弟。
それだけだ。

兄などいない。
それは明確な記憶のはずなのに。
でも一方で、夢というにはあまりに鮮明な、兄の存在も覚えている。

それに気づいたのは、大学生になって実家を出てしばらくした頃だった。

新しく出会う人々に、兄弟がいるかと聞かれて、弟が一人、と答えるたびに。
そうだ、兄などいなかったはずなのにと。
違和感が募った。

想像上の友のような。
想像上の兄だったのだろうかと思っていた。

就職して2年が経って。
盆に久しぶりに帰省すると。
弟のカズヤが古びた星空図鑑を広げていた。

「ただいま」
「おかえり」

カズヤの手元が気になる。

「それ」
「うん、兄ちゃんの図鑑、
　ずっと借りパクしてたわごめん」
「や、いいけど」

中学高校と天文部に所属したカズヤは、研究発表で賞をもらって、私学の理工学部に進学して宇宙物理学を専攻している。
懐かしげに眺めていた。

「そうそう、
　冥王星が惑星から外された時も、
　兄ちゃんが教えてくれたっけ。
　ここのページ見せながら」

「それ、俺のだっけ…」

記憶が。
兄が見せてくれた。
読み上げてくれた。
逆さまでも読むのが上手で…

「兄ちゃんのだよ。
　よく読んでくれてたじゃん」

「兄ちゃん…」

「え？」

料理している母と、それを手伝う父も止まる。

おかしい。
でも、そう呼んだ記憶が確かにあった。

「俺、俺に兄貴なんかいなかったよな…？」

母を振り返る。

「でもなんか、
　子どもの頃から繰り返し見てた、
　夢なのかもしんないけど、
　俺にも兄ちゃんがいた気がするんだ…
　図鑑を読んでくれて、
　円周率を使って地球の直径を計算したり、
　天の川が銀河の中心の方だってこととか、
　なんで流星群が毎年同じ時に降るのかとか、　　
　なんで種子島から打ち上げるのかとか、
　教えてくれたり…」

「それ、兄ちゃんだよ」

カズヤが言う。

「いや、
　俺じゃなくてその上にさ」

「ううん。
　これ、兄ちゃんが読んでくれたんだよ。
　逆さまで読むの上手かったじゃん」

裏表紙に。
ササキケイスケと。
名前がある。

「俺が3年の時でしょ？
　兄ちゃんが6年。
　絵日記に書いたの覚えてるもん。
　兄ちゃんが図鑑で教えてくれたこと、
　全部書こうとして、
　入らなくって、
　母さんが紙を別に用意してくれて、
　先生からも褒められて。
　それからだよ。
　父さんが天体望遠鏡買ってくれて、
　毎年夏の課題で天体観測して。
　中学も高校も迷わず天文部にして」

父ができた料理を運んでくる。
母はビールを。

「ケイスケ、昔からそういうとこあったかも」
「そういうとこ？」

席についた母はビールに口をつけながら。

「カズヤは言葉が出るのが遅くて、
　マイペースであんまり友だちできなくて。
　でもケイスケ、
　カズヤが何も言わなくても、
　何が言いたいのか全部分かってるの。
　カズヤが困ってると一人だけ気づいて、
　いつも助けてあげてた」

「カズヤのことが分かりすぎて、
　カズヤの側の記憶があるんじゃないのか？」

父も笑う。

「待ってじゃあ、
　俺の記憶の中の兄ちゃんって…」

なんでも教えてくれた。
理想の兄だと思ったのは。

「自分のことじゃんね」

「うっわ」

恥ずかしい。
言うんじゃなかった。

「まあ子どもって、
　そういう不思議なとこあるもんね」

長年の謎は。
あまりに意外な形で。
あまりに恥ずかしい結論に至る。