王子だろうと、英雄だろうと

いつまでこいつの英雄でいられるのか

　今日の海は、やけに機嫌が悪い。

　海猫の鳴き声もせぬ深夜。いつもなら細く開けた窓の向こうから、木擦れのような優しい漣が心地よく耳を楽しませるはずだ。しかし今夜は、船着場に寄せては砕ける波の音すら聞こえない。
　窓の玻璃を叩く風の音は五月蝿く、規則性を崩した荒波が海面を打って鳴る。
　——遠洋船は正しく出航をやめただろうか。
　そんな不安を覚えて、青年は窓に近づき玻璃に手をかけた。それと同時に、青年の背後で蝶番が控えめな音を立てる。
「——まだ起きてたのか。どうした？」
　振り返りざまに声を掛ける。扉の前に立ち尽くした小さな訪問者は、胸に書物を押し当てて黙っている。自分を見つめる濃紺の瞳に浮かぶのは、恐怖。
　青年は窓にかかった布を引き、見る者を飲み込みそうな闇の海を訪問者の視界から消した。
「眠れないのか。書庫の本を読んでいて？」
　訪ねてきた少女は、昼間には編み込んでいた髪の毛を解き、寝巻き姿で裸足のままだ。正面で腰を落として目を合わせ、自分と同じ色の瞳を覗き込む。すると少女はやはり無言で青年に抱き付いてきた。その拍子に手にしていた本が落ちる。昔話や伝説を集めた子供向けの作品集か。
　青年は少女を抱き上げると、片手で本を拾い上げた。そのまま自分の寝台に運んでやり、そっと布団の上に座らせる。
「また書庫から持ち出して。今日はどれを読んでたんだ」
「……すごく昔のこの国のおはなし。怖いひとたちがたくさん出てきた」
　青年が隣に座ってやると、少女は小さな声で話し出す。理不尽な行いで民を苦しめた古代の為政者の史実か。