雨の音は、彼の音。

　幼馴染の彼は、筋金入りの雨男。

　お遊戯会も卒園式も雨、入学式も運動会も遠足も修学旅行も卒業式も雨。

　中学生になって、それを承知で付き合ったけど、デートのたびにやっぱり雨。

　映画館もカラオケも水族館も嫌いじゃないけど、私はもう、晴れた空が見たくなった。

　違う高校に進学するのを機に、私たちは別れた。

　おかげで、行事のたびに雨が降ることはなくなった。

　外で友達と写真が撮れるのは、素直に嬉しい。

　でも、少しだけ物足りない。

　隣に彼がいないから。

　雨が降ると「ああ、あいつがまた何かしてるのかな」なんてつい考える。

　もう別れたのに。

　私からさよならしたのに。

　思えば、もう少し大人になるまで待てば良かった。

　二人で飛行機に乗って、雲の上まで出られるくらい。

　砂漠に行って、雨が降るのか試せるくらい。

　私たちは少し近すぎて、急ぎすぎた。

　雨の日は彼を思う。

　彼の声。彼の仕草。彼の気配。

　嫌いじゃ、なかったのに。

　窓の外。やさしくて清かな水の音がする。

　――私にとって、雨の音は、彼の音。