パンドラたちの叙述――伽耶side――

　なぜなら、今までもきっとこれからも、父は“外気”にすることはないだろうと思われたからだ。まあまあの年数を経過した車ではあるはずなのに、操作パネルの“外気”への切り替えをする部分には、ほぼ触った形跡が無かったのだ。

「話すことがないのなら、帰りなさい。近くの駅まで送るから」

　家まで送るとさえ言わない父に多少の失望を抱いた。が、失望したということは、まだ何かしら期待をしていたということであって、そんな自分に少し驚いてしまった。
　通学で地下鉄など使わないわたしを、地下鉄の駅の出入り口で車から下ろした父。そんな父の走り去る車の後ろ姿が、酷暑ゆえの揺らめく陽炎に歪んで行くのを、ずっと目の端に留めていた。

「いってらっしゃい」

　父に対して、初めての言葉が口を吐いて出た。

　ほんの数日前、ディーラーに点検に出すと言うような事があったようだが、結局ディーラーからは異常などの報告はなく、回転数のチューニングを多少し直しただけだと書面で通知があった。それが、広げたまま居間の机に置かれていたのを見たから。

　“点検時に、見つけられないほど深部で燃料漏れを起こしている。この酷暑で外気温は非常に高い。その熱で、漏れたガソリンは気化しガス化して溜まる”

　それは飽くまでも、機械の構造に疎いわたしの想像でしかないのだ。

　この先、不運な事象が起こるかもしれないし、起こらないかもしれない。万が一それが起こったとして、多分ディーラーの不備が一度は疑われるだろうが、直前に、今まで一度も父の車に乗ったことのないわたしが、たまたまこのときは同乗していたと分かれば、確実にディーラーの責任問題は回避されるだろう。
　そんな事を想像すると、何だか他者を救ったような善いことをしたような気分になった。
　が、そうしたところで、証拠などなくとも父の周辺は、わたしの関与を信じて疑わないのだろうと容易に想像が出来た。

　　　　　　　　　　※
　　　　　　　　　　※

『意味を探しているんでしょ？』

「最初から意味は無い。この時間と空間があてがわれたということが、あたしが今ここに在るという意味だ」

『孤独だと思っている？』

「孤独だと思うのは、周りと関りを持ちたいと望む気持ちがあればこそ。無意味な感情を表現する必要性はないの。わたしを否定するのか、そうではないのかだけ区別が出来れば、この世界には足りると思う」

　わたしがそう答えると、あなたは無言のまま頷いたように見えた。