葬送不悔（そうそうふかい）

　ある程度の年を取った人はよく言う。

《人間は死ぬ順番を守らなければならない。年寄りが生き残って若者が死ねば、国は滅んでしまう。年齢通りに死ぬ。これが理想的だ。》と。

　だから、姉より先に妹が死んではいけない。恋の一つも知らないわずか五歳の妹が、人生を諦めかけている姉より先に死んではいけない。

　そして、

《親より先に子が死んではいけない。》のだ。

　焦げたようなにおいが、場に立ち込めている。

　涙や、呼吸や、もっと複雑ないくつもの音の中で、これも一つの罰なのか、しかしまたは救済なのかと考えた。

　沙羅は、──私の娘だった。

　十七歳の春に産んだ、実の娘だ。