煙たい夜

煙を吸う

　「調子はどうだい」

　網戸に張り付く小さな虫を、指先で弾きながら呟く。電話越しの相手は「ぼちぼち」と答えたきり、黙り込んだ。どうやら繁華街を歩いているようで、街の喧騒が僕の耳に触れた。

　彼が喋らないことを良いことに、僕は一度携帯から離れて蚊取線香に火を付けた。網戸をすり抜けた煙が夜に溶けて消えた。

　「蚊取線香をつけたよ。お前はこの香りが好きだったね」

　「もう忘れた」

　「そう、僕は好きだけれどね」

　僕はみぞおち辺りに渦巻く気持ちが悪いものを押さえるように、ぎゅっと膝を抱え込んだ。何故だが調子が悪いようだった。

　「もう少ししたらね、お前に会いに行こうと思うんだ」

　「来なくていい」

　家に着いたらしい彼は、鍵を開けると乱暴に靴を脱ぎ捨てた。その音すらも懐かしんで耳を澄ませる。幼い頃は部屋の奥へ駆けていく彼を見送って、靴を揃えてやったものだった。

　「家、着いたから」

　「うん、じゃあネ」

　「また」

　僕は彼が電話を切るよりも早く切ってしまった。何故だかこみ上げるものを飲み込むのに、僕は必至だった。

　ふと見た蚊取線香は途中で火が消えていた。取り残された中途半端な緑色の渦に、僕は目を回す。僕はきっとそんな存在だった。

　「調子はどうだい」

　僕は笑った。網戸に張り付いた小さな虫を指先で弾いて窓を閉めた。

　最後の夏かもしれなかった。