煙のような恋

　わたしは妹が嫌いだ。
　生意気でムカつく妹が嫌いだ。
　わたしより可愛くて、わたしより友だちも多い。クラスでも人気があるそうだ。
　家の中ではいつも偉そうにしていて、二歳年上のわたしの意見なんて聞きもしない。
　はいはい、と言ってバカにしたような態度を取る。マジでムカつく。

「ねえ、ご飯のときぐらいスマホ触るのやめたら？」
　今日の夕食だってそうだ。凛花はご飯を少し食べてはスマホを覗き込んでふふふ、と笑う。また少し食べて、ふふふ。
「聞いてる？」
　わたしが少し怒気を強めて言うと、凛花は毎度同じように、「はいはい」とだけ答えた。
「いや、聞いてないじゃん。行儀悪いからスマホ触るなって言ってるでしょ」
「もう、うるさいな。いいじゃん別に、減るもんでもないし」
　中学生がどこで覚えたのか、そんな言葉で反論してきた。お父さんはまだ仕事で帰って来ない。お母さんを見ると、テレビを見ながら声を出して笑っていた。はぁ、ダメだこれは。

「お姉ちゃんさ、私に嫉妬してるんでしょ？　私にイケメンの彼氏がいるから」
「はあ？　なにそれ。別にそんなわけないし。勝手に決めないでよ」
「いいよ、強がらなくて。お姉ちゃん、彼氏いないもんね」
　人をバカにしたような顔でおちょくってくる。マジで死ねばいいのに、と思う。
「……いるよ、彼氏」
　それが咄嗟に出た嘘であることは誰よりも自分がわかっていた。
「え？　うそ？　聞いてないよそんなの。嘘でしょ？」
「なんでそんなこといちいち言わないといけないのよ。わたしにだって、彼氏ぐらいいるよ」
「じゃあ、写真見せてよ」
「写真は、まだない」
「なんで？」
「……付き合った、ばっかりだし。それに、彼はあんまり写真を撮りたがらない」
「ふーーん。へーー。そーなんだー」

　明らかに信用していないその顔つき。
「学校の同級生？」
「うん、そうだよ」
「ふーん。普通一枚くらい写真撮るけどなー」
　お母さんの笑い声に隠れるように、凛花はそう呟いた。完全に怪しんでいる。
「えっと、うん、どうだろ。彼氏、部活とかで忙しいし」
「じゃあさ、明日とは言わないよ。そうだなぁ、今週中。今週の日曜日までに一枚写真撮ってきてよ。ツーショットね。別に簡単でしょ？　本当に彼氏がいるんなら」
　口角を片方だけ上げて、こちらを嘲笑う。嘘はもうバレバレ。脇汗が滲んできたわたしをよそに、妹はスマホを持って席を立った。
「あれ？　もうごちそうさま？」
　会話に参加していなかったお母さんが、急に話しかける。
「うん。もうお腹いっぱい」
　凛花はそのままソファへ行き、スマホを触り続けていた。
「お姉ちゃん、約束だからね。今週中」
　振り返ってそんなことを言う。
「いいよ」

　強気になって言ってしまった言葉を後悔している。部屋に戻ってから頭を抱えた。
　なんであんなことを言ってしまったのか。
　わたしに彼氏などいるはずもない。クラスの男子のことを想像して、一番のイケメンは誰か探した。浦井くんか、金貝くん、あとは中河くんかな。一度も話したことないけど、わたしから告白したらいけるかな。
　いやいや、無理無理。そんなの絶対無理。
　今日が水曜日。土日を含めて、あと五日。
　どうやって彼氏を作るのよ。