スレートグレーの言い訳

◇

目の前の男から、呆れたようなため息が漏れた。

「お前さ、おかしいよ」

さっきまで私を抱きしめていたはずの男が、顔を歪ませて心底見下したように見つめてくる。

「だいたいさ、こういうのやめたんじゃなかったっけ」

そんなこと口にしたっけと思いながら、私は唇を結んだ。
なにを言っても、理解はしてくれないだろう。

「またこういう心の埋め合わせすんの？　そうやってさ、都合悪いとすぐ黙るよな」

それでもいいからと私を抱き締めたのは誰？
私も彼を頼ってしまったところもある。きっと身を委ねて甘えてしまいたかった。だけど、そんなことできる相手じゃないのだと痛感する。

「まあ、俺も俺だけど。だけどさ……そういうの自分の首絞めてるだけじゃねーの」

こちらの答えを待つことなく、無数の言葉が針のように私を突き刺して、己の中の正義がさも正論なのだと主張していた。

薄暗い部屋の中、開いたままのカーテンの隙間から白んだ空が見える。

この人の言う通り……馬鹿みたいだ。
くだらない。こんな時間の使い方。

でもまた朝が来た。眠ることなく、朝を迎えることができた。

「なんで平気そうにしてんだよ」

私の心を踏みにじるように目の前にいる男が、口角を上げる。

「〝あんなこと〟があったのに」

そんなことわかってる。

その言葉を吐き出すことができなくて、私は乱れた服を整えてから部屋を出た。

早朝の外気は刺すように冷たくて、息苦しい。あの人の声が聞こえてきた気がして、立ち止まる。

振り返っても、そこには誰もいなかった。