スレートグレーの言い訳

◇

「……いいよ。どこ行きたい？」

先生の手を引っ張って、私は足を進めていく。

「向こうに川があるの。私のお気に入りの場所なんだ」

ここから数分歩いた先にある浅川は、お父さんと澪さんと春になるとよく行った。

今の季節は桜は咲いていないけれど、それでもあの場所をもう一度目に焼き付けたい。

草が生茂る道を下って浅瀬に着くと、私たち以外に人はいなかった。
水面に夕日が反射して光って見える景色は、春の情景とはまた違った美しさがあった。

「見てて、せんせい！」

私はせんせいの手を離して、足元にあった小石を手に取ってそのまま投げる。

ぴちゃぴちゃと音を鳴らして、小石が数回跳ねていく。

「すごいでしょ！」
「よくあんなに跳ねるな」

続いて先生もやってみるけれど、すぐに沈んでしまう。

「せんせい、へたくそ！」
声に出して笑うと、先生が一瞬目を見開いた。

「え、なに？　どうかした？」

子どもっぽいと思われただろうか。ただでさえ年下で、子ども扱いされているのに。

「……いや、そんな思いっきり笑うの初めて見たなと思って」
「たしかに、最近あんまり笑わないかも」
「じゃあ、水原の笑顔が見れてラッキーだな」
「なに言ってんの」

そうやってからかうようなこと言わないほしい。
頬が熱いのは夕日のせいだと思いたい。どうか頬が赤くなっていませんように。

「本気で言ってるけど」

先生の手が私の頬に伸びてくる。熱が伝わってしまう。焦ったけれど振り払うこともできず。咄嗟に目を逸らしてしまう。

「頬熱い」
「……うるさい」
「水原、こっち見て」

優しい声音に従って視線をゆっくりと上げる。
先生の眼差しに、自分と似た感情があるような錯覚を起こす。

——だめだ。
空気がいつもと違う。このままだと飲まれてしまう。

好きになっちゃいけない。先生はきっと私に本気になんてなってくれないから。

それなら早く言わなくちゃ。
……取り返しがつかなくなる前に。

頬にある先生の手に、自分の手を重ねると握り締められた。
そんな些細な動作にさえ、私の鼓動は高まっていく。

「ねえ、せんせい」

ぎゅっと手を握り返し、一呼吸置いてからはっきりとした声で伝える。

「別れよ」