スレートグレーの言い訳

澪

世の中の全てがどうでもよくなった。
好きな人には突き放されて、家を追い出されたあたしは適当にふらふらと夜の街を遊び歩く。

最初は刺激的で、いい憂さ晴らしになった。
だけどそんな日々もだんだんと退屈になっていき、こじんまりとした居酒屋で過ごすことが多くなっていった。

ここは料理が美味しくて、酒癖の悪い人も来ない。髪色が派手なあたしは、変なやつに絡まれやすいので、この場所でならゆっくりと過ごせた。

だけど時々、重たい空気を背負った男の人がやってくる。
その人は一時間くらいここでお酒を飲んで、遅くならないうちに帰っていく。

家で奥さんでも待っているのかと思ったけれど、指輪はしていない。身なりは整っていて清潔感がある。おそらく年齢は三十後半か四十前半だろう。

鼻筋が通っていて、三白眼。ちょっと冷たそうな印象で近寄り難いけれど、雰囲気のある人だった。

「いっつも暗い顔して飲んでるね」

声をかけたのは、ただの好奇心だった。
驚いた様子で目を見開いた彼は、すぐに目線を落として苦笑する。

「娘とどう接していいのかわからなくて」
「ふーん、娘さん思春期？」
「中学生」
「あー、難しい年頃だよねぇ」

大きな娘さんがいるんだなと意外だったけれど、相当大事にしているのが伝わってきて微笑ましかった。あたしのときは、こんなふうに悩んでくれる人はいなかったから。

「いや……そうじゃなくて」
「え？　思春期だから接し方が難しいんじゃないの？」
「それが……」

言葉を濁しながら言いにくそうにしている彼に、私は笑いかける。

「他人だから言えることもあるんじゃない？　あたし誰にも言わないから、話せる範囲で聞かせてよ」

友達とか、身内じゃないからこそ、相談できることだってある。赤の他人で、もしかしたら今度二度と会うこともなくなるかもしれない。だからお酒によった勢いで、ちょっとくらい肩の力を抜けばいい。

「傷ついてるから、下手なことを言うともっと悪化させそうで」

中学生で傷つくような出来事は、人間関係だろうか。

「学校とかで誰かにいじめられたとか？」
「いや……母親に」
「は？　母親！？」

予想外の返答に、大きな声をあげてしまった。