鬼が来たって忘れない

三

　少女が幼き日の夏の夜、目が覚めたら、隣の部屋で寝ているはずの彼の姿がなかったことがあった。
　どこにいるんだろう、と探し回っていたとき、玄関の戸が開いて、彼が帰ってきたのだ。
　起きている少女を見ると、彼は驚いたように軽く目を見張る。少女はその腕の中に飛び込んだ。
「どこに行ってたの。怖かった。一人にされて」
「怖くない、大丈夫だ」
　彼の腕の中は温かくて、とても安心する。柔らかい声と優しく頭を撫でてくれる手に、かつて、どれだけ安心しただろう。
　堪えていた涙が頬を伝ってぽろぽろと流れ出すと、彼は驚いたように少女を覗き込む。
「どうした、なぜ泣く」
　嬉しくて。それから、ほっとして。心の中でそう答えるけれど、しゃくりあげているせいでうまく言葉にならない。
「そんなに怖かったのか」
「うん……」
「……すまなかった。やはり、一人で残しておくのはいけなかったな。今度行くときは、お前も連れていく」
「いいの？」
　置いてきぼりにされることが怖かった少女は、彼の言葉に顔を輝かせる。彼は慈しむように穏やかに微笑して言った。
「ああ、いいさ。
　だが、恐ろしい光景も見よう。それでも本当についてくるのか？」
「うん。行きたい。行かせて」
「……わかった」
　その言葉に少女が笑うと、彼も笑った。
　彼は、「家に入ろう」と言って少女を抱えたまま歩いていく。この人なら大丈夫だ、と安心しながら、少女は彼に身を任せた。

　彼が出歩く日が鬼の出る日と同じだと知ったのは、はじめて彼についていったときだった。
「ねえ、外に出ていいの？」
「ああ」
「今日は鬼が出るって」
「構わん」
「……なんで？」
　無垢な表情で尋ねた少女に、彼は何も教えず、怖いのならばついてこいとしか言わない。彼は、それ以上の追及を諦めて歩き始めた少女を満足そうに見、そのあとそっと抱き上げた。
　自分で歩けるのに、と不思議な気持ちで彼を見上げると、今度はきちんと話してくれる。
「私の速さに、お前はたぶんついていけないからな」
「どうして？　いつもみたいに、私に合わせてくれないの？」
「まあ見ていろ」
　そう言って勝気な笑みを浮かべ、彼は正面を見据えた。その数秒後には。
　周りの景色が、見たこともないほどの速さで動いていた。しばらくして、風を切る音に、高速移動をしているのだと気が付く。ああ、これはついていけないな、と素直に感じた。
　それと同時に、やっぱり、と確信を持つ。
　少女は子供ながらになんとなくわかっていた。家にあるもの、彼の受け答えや、態度。それらを見て判断し、そしてある予想を立てた。
「やっぱり……」
　前だけを見てあり得ないような速さで走り続けていた彼は、少女の声に手元を見る。なんだ、と静かに尋ねた。
　幼い少女は、思いとどまることもなく思ったことを口にする。
「やっぱり、あなたが鬼なの？」
　親に捨てられた少女が見ず知らずの彼に拾われて、共に暮らし始めてから、もう二年経っていた。さすがに、彼のことに関しても少しはわかる。
　彼は軽く目を見張ったあと、徐々に速度を落としてついに足を止めた。少女を下ろし、しゃがんで視線を合わせる。いつもは優しく細められる瞳の中に、今は鋭さと切実さが宿っていた。
「少し、話を聞いてほしい」