夜が灼きつく

４

「ま、待って、いま、解くから」

好きだとか、可愛いとか、そう言って場をつなぐべき場面なんだろうけど、何にも言えなかった。

何も言えないまま、平野の肩を掴んでいた。捕まえておかなければとなぜか、強く思っていた。

帯を抜き取る。
その下には紐が２本ほどあって、もどかしく解いたらようやく浴衣の合わせが緩んだ。
襟元を広げて背中側に左手を回し入れて、ブラのホックを片手でパチンと外す。

「慣れてる」
「うるせぇ」

７年だぞ。
あの時不器用にぶつかった馬鹿な高校生だって、７年もあればいろいろある。経験もする。
こういう、一夜限りっぽい出来事だって、なくはない。

一夜限り……

そうなのか？
これはそういう類のものなのか……？
だったら別に、いま平野のことを自分がどう思っているか分からなくても、構わないのか。

だけど。

俺、お前のことほんと好きだったんだよ。

その記憶が鮮やかすぎて邪魔をして、ためらいが消えない。

それなのに。

「はやく、脱がして」

平野がそんなことを言うから、またずるずると押し流されていく。

浴衣を腕から外して抜き取り、少しさばいてから軽く畳んでテーブルに置く。
帯も拾ってくるくると巻く。

「なんか、丁寧」
「シワになるだろ」
「笹原って昔から、そういうとこあったよね」
「あ？」
「そういう、気遣ってくれるところ」
「知らねぇよ」

目を戻せば、下着一枚でベッドに転がっている平野がいて、内心大きくため息をつく。

もう、無理だ。止まれない。戻れない。
たとえこれが、一夜限りのことであっても。