プロトタイプ

固まったままの私の体が、大きく弾き飛ばされた。

そのコンマ数秒後、派手な音を二度たてて、車が何かと衝突した。

私は起き上がった。
両腕を見る。
立ち上がってみる。全身に意識をまわす。
無傷だ。

目の前を見る。

車のボンネットが民家の塀に突っ込んでいた。暗いので運転席は見えない。

私はアスファルトの地面の上に視線を移した。

ちぎれた特殊合成皮膚。

転がった足。

私のすぐそばに腕。細くて、長くて、白くてきれいな指。

その断面から覗く、黒や赤や青の無数のケーブル。

私は振り返る。

茶色がかった艶のある髪が、日のとっぷり落ちた街のアスファルトと同じ色に染まっている。

腕と足の主は、虚ろな目をして、血の一滴も流さずに横たわっている。

お姉ちゃんだった。