月の匂い

従姉

　砂浜で白い貝殻を拾った。大きな二枚貝の片方。ざらっとした表面の石灰質が、月明かりの中で蛍光色に浮かんでいた。

　坂の上に従姉(いとこ)の家があった。
　夏菜。ひとつ年上の彼女は、ぼくにとって特別な存在だった。

　小さい頃、夏休みはいつもこの浜辺で過ごした。従姉の家は母親の実家。毎年ここに来るのが楽しみだった。
　海で遊ぶのは本当に楽しかったし、もちろんそこに夏菜もいた。
　その浜辺に久しぶりにやってきた。
　だが、夏菜には会えなかった。

　お盆前まで賑やかだっただろう海は、今ただの広い砂浜となっていた。
　風は少し変わったように思う。あの亜熱帯のような鮮やかな青空は、もう南の海へ帰ってしまった。今は代りに薄く長い雲が、歩くようにゆっくりと月の前を流れている。

　従姉の家へと坂道を上った。
　母は昼のうちにやって来ていた。

「仕事、遅くまで大変ね」
「いえ、今日は特別です」

　叔母さんに労われながらぼくは遅い夕飯をよばれた。

「ごちそうさまでした」

　泊めてもらう２階の部屋に上がり一人転がった。

（懐かしいな、この部屋……）

　天井の照明が暖色系で気持ちが和む。

　ぼくはポケットの中からさっき拾った貝殻を取り出した。
　すっと鼻に近づけてみる。

「月の匂いよ」

　ふっと夏菜の懐かしい声が聞こえたような気がした。
　そう、あれはいつの夏だったか。浜辺で花火をした時も、これと同じ貝を見つけて夏菜と匂いの話になった。

「その貝、不思議といい匂いがするでしょう？」
「うん。いい匂いがする。でも、なんで？」
「わかんないけど、いつも何故か月夜にこの貝を見つけるのよね。だから、私はこの貝のこと『月の匂い』って呼んでるんだ」
「へえ。いい名前だね」

　懐かしい記憶に蓋をするように、貝殻を鼻に近づけ、ぼくはそのまま目を閉じた……。