みかえるが来る前に

招待状

「これ、おてがみ」
　五歳になった愛弓が、ふたつに折った紙を妻に渡そうとしている。
「お母さんに？」
「ちがう。キリンさんにおてがみ」

　愛弓は遊園地にあるウォーターショットのキリンが大好きだ。水鉄砲が的に当たれば動物が動くだけの他愛ないものだが、夢中になる。

「ふくろに入れて」
「封筒ね。わかったわ」
「うん。それからポスト」
「はいはい」
　妻はそれをバッグに仕舞った。もちろん、どこに出すわけもないが、満足そうに愛弓は頷いた。

　そのときメールが着信した。開いた内容に僕の心臓は重い鈍器でズンと殴られた。顔をしかめたまま読み進める。背中を虫が這い、やがてそれが冷たく伝い落ちた。

　風呂上がりの愛弓は絵本を読んでいるが、妻は僕の異変に気がついたようだ。
　すべての情報は握られている。彼らはどこまでも追いかけてくる。逃げ切ることは不可能だ。

「招待状だ」
　自分が発した現実感のない声が、どこか遠くで聞こえた。妻にはそれだけで十分だった。見開かれた視線がさまよっている。

　携帯電話の画面を向けたが、いやいやをするように首を振った。
「なんで！」うつむけた顔を覆った。

「今度の、日曜日だ」
「なにかの間違いよね」
「疑わしい子ども全員に送られるはずだから、間違いだってある」
　たとえ違っていても、戻ってこない可能性もある。魔女の根拠をどこに置いているのかさえ、知らされないのだから。

「おとうさんがおやすみのひにぃ、あゆみと、おかあさんと、おとうさんと、きりんさんにいく」ベッドの真ん中で愛弓がはしゃぐ。
「愛弓はキリンさんが好きだね」