みかえるが来る前に

かき氷

「愛弓、待ちなさい」
　ゲートをくぐるやいなや、愛弓が走り出した。ぴょんぴょんと揺れるツインテールを妻が追う。こんな日が来ないで欲しいと願いながら、薄氷を踏む思いで過ごした五年間だった。

　つかまえた愛弓を後ろから抱きあげ、じたばたする頬に唇を当て、ぶうぶうと鳴らす妻。くすぐったいのか、顔をくしゃくしゃにして騒ぐ愛弓。懸命に笑おうとする妻に胸が痛んだ。

　風が吹き木漏れ日が揺れた。見上げた木々の合い間から観覧車が見えてくる。空を飛ぶバイキング。回るティーカップ。風を巻いたジェットコースターが、音を立てて宙を滑る

「きりんさん」愛弓がつないだ手を引っ張りながらグイグイ歩く。

　ご招待の方はこちら、と書かれたプラカードが見える。それを見ないふりはできない。家を出てからずっと、数人の男たちにマークされているからだ。

「愛弓、先にこっちだよ」妻が力のない声で愛弓の手を引く。

　最初の課題はかき氷。並んだ子供たちは三十人ほど。これが招待を受けたすべての子どもなのだろう。親たちが不安そうに見守るなか、子どもたちは楽しそうにしている。

　なにが起ころうとしているのかを理解した一般客が遠巻きにする。呼ばれた身にもなってみろ、黒々とした感情が胸の内でとぐろを巻いた。

「シロップはなにがいいかな」
　二種類のシロップを持った、黒いポロシャツに黒いキャップ。黒ずくめお姉さんが小首をかしげて尋ねる。最後の晩餐、そんなむごい言葉が浮かび、強く頭を振って追い払う。

　愛弓は、いちご、と指さした。大半の子どもがいちごを選んだ。

　メロンを選んだ五人の子どもは違うテーブルに案内されて、そこで食べている。愛弓もスプーンを使っていちごのかき氷を食べた。

　どちらを選べば開放されるのか、まだわからない。冷たかったのだろう、愛弓の肩がきゅっと縮こまる。

「メロンのお子さまたちはここで解散です。後はご自由に遊んでください」
　お姉さんの声に、父母の歓声が上がる。幸運にも彼らは生き残ったのだ。いちごが好きなら魔女の可能性が高いなど、無差別殺人に等しいじゃないか。